橄榄球文学性的瞬间这两年的新春，当身边人还在半推半就地等待“春晚”，我已经掐着手指盯着日历，静候那一场“超级碗”。
不止是中场秀。这场美国国家橄榄球联盟（NFL）的王者对决，从第一秒就会吸引我的目光。再夸张点说，我的年度“橄榄球时间”，从赛季前的选秀就已开始。
35岁开外，是职场道路都显闭塞的年纪。这时迷上一项运动，或有吊诡之处。但细细琢磨，好饭不怕晚的铁律，橄榄球也概莫能外。
我对橄榄球的兴趣，始于一场对足球的叛逃。如果不是1999年诺坎普的3分钟伤停补时和2008年卢日尼基的瓢泼大雨，此刻的我不至于因“曼联球迷”的身份而自苦。20多年过去，心爱的球队由盛转衰，从无坚不摧变得千疮百孔，唯有一句“爱过”能聊以安慰。竞技体育难免起落，三十年河东三十年河西，道理都懂，可人生有几个三十年。初看球时，贝克汉姆的脸上还没有半条皱纹，而今“小将鲁尼”早已开启崎岖的教练生涯。至于自己，偶尔照镜子也会惊觉，多情应笑我，早生华发。
和我同期追曼联的球迷，近来在朋友圈里晒出两件签名球衣，来自曼城的德布劳内和利物浦的萨拉赫。那种感觉，像是在麦当劳餐厅掏出了一盒吮指原味鸡。“不是该烧了吗？”我和他开玩笑。“我已经不是曼联球迷了。”他说得斩钉截铁。原来中年男人想逃离的不止家庭琐事，还有足球信仰。
然而，我没资格数落他。感谢曼联令人窒息的表现，我在差不多该养生的年纪戒掉了熬夜看球的习惯，“变节”转投另一支球队的怀抱。我依然心系足球，不过变成了American Football。
即便有“冠军粉”的嫌疑，我还是满心荣耀地宣布，自己现在是堪萨斯城酋长队的球迷。为了更熟悉这项运动，只要没有工作，每个周一、周二和周五上午，我都会把手机架在跑步机上，“沉浸式”观看NFL面向全美直播的夜赛。
完全不必在乎谁和谁打，毕竟，这个注重收视的商业联盟，总能选出话题度拉满的对决。强强是当下的对撞，弱弱有往昔的恩怨，历史超过一百年的联赛，最不缺的就是故事。
“如果你足够关心这世界，世界将展示给你那些文学性的瞬间。”迈克尔·刘易斯如是说。他写的《魔球》讲述了奥克兰运动家队总经理比利·比恩，怎样依靠特立独行的数据逻辑，率队在美国职业棒球大联盟里“咸鱼翻身”。这本书后来配上布拉德·皮特那张全球通行无阻的英俊面庞，以电影《点球成金》的形态广为传播。体育，是刘易斯捕捉“文学性的瞬间”的富矿。他深知，这个博大、精密又日复一日运转的产业，永远会以高光传奇的方式留在每个人心里ayx爱游戏。
美国影片《点球成金》（2011）中奥克兰运动家队的比利（左，布拉德·皮特饰）和耶鲁大学经济学硕士彼得（乔纳·希尔饰），影片改编自迈克尔·刘易斯的《魔球：逆境中致胜的智慧》（Moneyball：The Art of Winning an Unfair Game）。
十来岁看足球，注重赛果，翻看集锦，场上见真章。三十多岁才关注橄榄球，比赛之后，直奔分析视频和汇集场外信息的纪录片而去。从“是什么”到“为什么”，好奇心是速度最快的选手，眨眼间就跑过20年。
第一次留意到酋长队，是2021年的第55届“超级碗”。他们是奔着卫冕冠军去的。当时25岁的明星四分卫帕特里克·马霍姆斯春风得意，上一年的捧杯一扫外界对他仅存的质疑。而这次站在他对面的，是44岁的汤姆·布雷迪。
“文无第一，武无第二”的道理，外国人也欣然接受。无论哪项体育运动，他们都不遗余力地争论，谁是那个GOAT（Greatest Of All Time）。
截至目前，凭借7座“超级碗”的绝对领先，布雷迪的江湖地位无人撼动。尤其最后一座，那是他离开新英格兰爱国者队，与功勋教练比尔·比利切克“分手”后的自我证明。这座奖杯，正是2021年从马霍姆斯手里夺走的。
不知何故，每次回望这样的剧情，我总想起金冠黄袍的周润发一字一顿地说：“天地万物，朕赐给你，才是你的。朕不给，你不能抢。”
当然，要是那么听话，马霍姆斯不会是今天人人敬重的“小马哥”。丢冠后，他率领酋长队在2023年和2024年两夺“超级碗”，也憧憬在2025年的农历春节期间，冲击史无前例的“三连冠”。
布雷迪在个人第7冠后，拥抱了职业生涯的余晖，他在2022年选择退役，几周后又复出，一年后正式结束了长达23年的王者之旅。这次反复连带出一场“意外”：与巴西名模吉赛尔·邦辰的婚姻宣告破裂。无休无止的比赛和训练“侵占”了布雷迪对家人的陪伴，“吉娘娘”的主动告别，想来也是人之常情。
竞技体育书写了无数英雄史诗，可光环背后的阴影、难与人言的款曲，终究逃不出命运安排的剧本。掌握与失控间无休止的拉锯，或许正是橄榄球的魅力所在。
目睹新旧王者的宿命之战，我喜欢上失败的那一方。比起布雷迪稳重精确的古典打法，马霍姆斯的比赛有更多突发奇想和出乎预料。这种华丽球风，被称作“马霍姆斯魔法”。对峙过后，两个四分卫和各自球队的走向，让我对橄榄球究竟意味着什么兴趣勃发。
无意拉踩，每项运动要达到顶尖水平，都离不开汗水、天赋、智识与性格。但一支NFL球队进攻组、防守组、特勤组53人的规模，连同大量教练和工作人员，俨然把金句打在了公屏上：“足球是和平年代的战争。”
可一百多年来，基于这个目标，教练和球员设计出难以尽数的战术。为免对手拆穿，战术口令宛如暗语。奥马哈、绿色八十、白色八十、涡轮甚至皮卡丘，用不同语气、不同节奏说出来，可以是截然相反的意思。遇到重赛和重要对手，还会专设“密码”。
训练中准备上百种战术，赛场上却只有几秒来决定、执行。一次简单失误，就会断送一场比赛。在单场淘汰的季后赛阶段，一个球权，或许意味着整个赛季的努力付之东流。偶然，向来是奇迹的温床，因此叫人念念不忘。
如今在亚特兰大猎鹰队效力的四分卫科克·考辛斯形容，每次喊口令仿佛大学期末考。如此频繁地测试，橄榄球之神不会纵容任何一个轻忽懈怠的球员。考辛斯的妻子对四分卫也有自己的理解。她把丈夫的工作描述成“每周末都要出一场车祸”。挂着两三百斤的满身“大汉”，到处是挫伤和淤青，可但凡能在下一周站回赛场，又都只是小事一桩。
橄榄球就是这么一项运动。冲撞发出的声响，与其说发生在肉体凡胎之间，更像是石锤砸在骨头上。四分卫训练会特意安排一些近乎杂技的“奇怪”动作，那是对各种意外撞击尽可能的提前适应。在“我碎了”成为网络流行语之前，我已频繁真切地听见这种残酷的声音。
美国影片《弱点》（2009），根据迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的原著《弱点：比赛进程》（The Blind Side：Evolution of the Game）改编，取材自2009年美国国家橄榄球联盟选秀状元迈克尔·奥赫的非凡经历。桑德拉·布洛克因为该片荣获2010年第82届奥斯卡最佳女主角奖。
听说我迷上橄榄球，颇有几位不解的朋友。他们问，你平时情绪还算稳定，怎么会去看这么暴力的运动。“正经”答复是，人到中年，波澜不惊，需要一些血脉偾张的刺激。四分卫在开场前演说家般的动员，完场后在大得跟展厅一样的室里鼓劲打气，在我这个“i人”眼里，总有一种“现代巫术”的迷人气质。比赛里互喷“垃圾话”，达阵或抄截后纵情忘我的庆祝，也像肾上腺素飙升后亦真亦幻的情节。
NBA名宿多米尼克·威尔金斯，因为扣篮动作获誉“人类电影精华”。NFL亦然，比起少数惨烈的画面，更常被忆及的，始终是人类超越身体与心理极限的时刻。
酋长队近年的战绩催生了“马霍姆斯热”。小朋友们在理发店里吵嚷着要留一头马式卷发，以此向帅气健康的偶像致敬。面对纪录片的镜头，马霍姆斯坦承，他的穿搭酷炫，也包含迷信。去主场比赛穿运动便装，到客场则西装笔挺，希望在气势上先压人一头。做着世界上最外向的工作，生活里的他却不怎么爱拍照。每周偶尔得闲，或者休赛期开始，小马哥就和青梅竹马的太太共度亲子时光。人生的轨迹与结局不好讲，至少在场上场下，他们封存了很多温馨的画面。像大男孩一样傻笑逗趣的是他，和指挥官一样纵横捭阖的是他，默默看比赛录像做战术笔记，思考如何像布雷迪那样一直打到45岁的也是他。
这都是我钟情橄榄球的理由。布雷迪挥别了佩顿·曼宁，邂逅了马霍姆斯，小马哥目送前辈淡出，也会和约什·阿伦和拉马尔·杰克逊们缠斗在一起。太多人彼此勾连，织就一张无限可能的巨网，而商业体育联盟，在延续爱恨情仇这件事上，的确过于擅长。
纠葛还远不限于体育。超级碗中场秀，素来有“美国春晚”的类比。泰勒·斯威夫特却拒绝了在拉斯维加斯演中场秀的机会。官方说法是，她的专辑和巡演事宜满满当当，没有余力献唱。但坊间不肯放下避嫌的猜测。毕竟，她的现任男友特拉维斯·凯尔西正是这几年超级碗常客酋长队的王牌近端锋。斯威夫特的中场秀，是娱兴观众，还是加油助威，实在难以界定。至于频频现身酋长队的箭头球场，在凯尔西每一次发挥后及时被摄像机捕捉到，也让“斯威夫特没空”的说法更趋扑朔迷离。有好事者问，假如，只是假如，斯威夫特和凯尔西没能走到最后，会不会又把前任写进歌里？
谁也无法预知未来。但有一点足以确定，在每年通向“超级碗”的路上，小菜大餐都不会缺席。这一碗“超级碗”，盛着体育竞技，也铺满人生琐屑的调味品。
至于曼联，比赛时间合适的话，我还是会看。历经连年动荡，葡萄牙少帅阿莫林正带着这支老牌劲旅蹒跚前行。上海人知道这个名字的分量。祝他好运。
极目新闻记者 舒隆焕4月12日，山西大同订婚案男方母亲郑女士向极目新闻记者透露，该案刑事与民事二审将在4月16日公开宣判。她表示，一起等待二审宣判，期待有个公正的判决。
已恢复运行！突发故障10多个小时，美海关系统被特朗普关税“绕晕”！中国制造商向美国客户明确：不会降价！美国有多依赖中国商品？
综合央视新闻、参考消息4月12日报道，当地时间4月11日，美国海关和边境保护局发布警报，称该部门一个涉及关税豁免的代码出现故障。
二级演员程红，被撤职！详情披露：参加欧洲巡演期间，到巴黎、布鲁塞尔、鹿特丹等地违规旅游
4月11日，兰州市纪委监委通报4起违央八项规定精神典型问题。其中披露，兰州大剧院原院长助理程红，因存在违规旅游等问题，已被撤职。
北京时间4月13日，2025年跳水世界杯加拿大温莎站女子单人10米台决赛，陈芋汐以417.55分夺冠，全红婵以407.55分获得亚军，中国队包揽该项目冠亚军。近日，全红婵身高增至约1.6米，体重达48公斤，正处于生长发育期，身体变化导致动作灵活性下降。
男子喝多了酒，乘坐公司班车回家的路上，竟在车上尿湿裤子，公司以此为由将其开除！合法吗？双方闹至法院…事件回顾男子喝多了在班车上尿裤子遭公司开除老何于2014年4月1日入职北京某公交驾校公司。
菊花素有“延寿客”之称，中医认为菊花味甘、苦，性微寒，归肺、肝经，可散风清热、平肝明目，对于风热感冒、头痛眩晕、目赤肿痛、眼目昏花有很好的效果。
据海关发布消息:近日，罗湖海关查获旅客违规携带18万元人民币出境案。罗湖海关关员在对出境旅客进行监管时，发现一名旅客进入海关监管区未向海关申报，且神色较为紧张，随即对其进行拦截检查。
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。